1、原來我傢有個小院，院裡可以種些花草和蔬菜。這些活兒，都是母親特別喜歡做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣紅，像是給自已的兒女收拾得眉清目秀、招人眼目，母親的心裡很舒坦。
2、那時，母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實，這麼說並不準確，是我特別喜歡苦瓜。剛開始，是我從別人傢裡要回苦瓜籽，給母親種，並對她說：“這玩藝兒特別好玩，皮是綠的，裡面的瓤和籽是紅的！”苦瓜結在架上，母親一直不摘，就讓它們那麼老著，一直掛到秋風起時。越老，它們裡面的瓤和籽越紅。紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒瞭一天的落日。當我掰開苦瓜，興奮地註視著它兩彎船一樣盛滿瞭鮮紅欲滴的瓤和籽時，母親總要瞇縫起昏花的老眼看著，露出和我一樣喜出望外的神情，仿佛那是她老人傢的傑作，是她才能給予我的歐·亨利式的意外結尾，讓我看到苦瓜最終這一落日般的血紅和輝煌。
3、以後，我發現苦瓜做菜其實很好吃。無論做湯，還是炒肉，都有一種清苦味。那苦味，格外別致，既不會傳染上肉或別的菜，又有一種苦中蘊含的清香，和苦味淡去的清新。
4、像喜歡院裡母親種的苦瓜一樣，我喜歡上瞭苦瓜這一道菜。每年夏天，母親都會經常從小院裡摘下沾著露水珠的鮮嫩的苦瓜，給我炒一盤苦瓜青椒肉絲。它成瞭我傢夏日飯桌上一道經久不衰的傢常菜。
5、自從這之後，再見不到苦瓜瓤和籽鮮紅欲滴的時候瞭，是因為再等不到那時候瞭。
6、這樣的菜，一直吃到我離開瞭小院，搬進瞭樓房。住進樓房，依然愛吃這樣的菜，隻是再吃不到母親親手種、隻能吃母親親手炒的苦瓜瞭。
7、一直吃到母親六年前去世。
8、因為常吃苦瓜，便常想起母親。其實，母親並不愛吃苦瓜。除瞭頭幾次，在我一再的慫恿下，勉強動瞭幾筷子，皺起眉頭，便不再問津。母親實在忍受不瞭那股子異樣的苦味。她說過，苦瓜還是留著看紅瓤紅籽好。
9、可是，她依然每年夏天當苦瓜爬滿架時，為我清炒一盤我特別喜歡吃的苦瓜肉絲。
10、最近，看瞭一則介紹苦瓜的短文，上面有這樣一段文字：“苦瓜味苦，但它從不把苦味傳給其他食物。用苦瓜炒肉、燜肉、燉肉，其肉絲毫不沾苦味，故而人們美其名曰君子菜。”
11、不知怎麼搞的，看完這段話，讓我想起母親。
