1、我一個人,懷念我們仨。
2、現在我們三個失散瞭。往者不可留,逝者不可追;剩下的這個我,再也找不到他們瞭。
3、我大聲呼喊,連名帶姓地喊。喊聲落在曠野裡,好像給吞吃瞭似的,沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添瞭分量,也加深瞭我的孤淒。
4、世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。
5、我們不斷地發明,不斷地實驗,我們由原始人的烹調漸漸開化,走入文明階段。
6、我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走瞭。他現在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬裡長夢。
7、從今往後,咱們隻有死別,再無生離。
8、鐘書說的什麼話,我當時沒問,以後也沒想到問,現在已沒人可問!
9、是的,這類的夢我又做過多次,夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來,他一晃眼不見瞭。我到處問詢,無人理我。我或是來回尋找,走入一連串的死胡同,或獨在昏暗的車站等車,等那末一班車,車也總不來。夢中淒淒惶惶,好像隻要能找到他,就能一同回傢。
10、喊聲落在曠野裡,好像給吞吃瞭似的,沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添瞭分量,也加深瞭我的孤淒。
11、吃講究的飯,事實上隻是吃菜,吃菜主要是點菜。
12、他已骨瘦如柴,我也老態龍鐘。他沒有力量說話,還強睜著眼睛招待我……他現在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬裡長夢。這我願意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠,愈怕從此不見。
13、我和圓圓走在路上,一定攙著手;上瞭電車,總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲瞭,總說沒坐過電車,我以為她不懂事。一次我抱她上瞭電車,坐下瞭,我說:“這不是電車嗎?”她坐在我身上,勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求:“屁股坐。”她要自己貼身坐在車座上,那樣才是坐電車。我這才明白她為什麼從沒坐過電車。
14、神仙煮白石,吃瞭久遠不餓,多沒趣呀,他不羨慕。但他作詩卻說“憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟方”。他在另一首詩裡說:“鵝求四足鱉雙裙”,我們卻是從未吃過鵝和鱉。鐘書笑我死心眼兒,作詩隻是作詩而已。
15、傢在哪裡,我不知道,我還在尋覓歸途。
16、惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。
17、願變成一塊石頭,守望著我已經看不見的小船。
18、我們這個傢,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,隻求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。
19、人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有瞭一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭瞭。
20、一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書去世。我們三人就此失散瞭。就這麼輕易地失散瞭。“世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆”。現在,隻剩下瞭我一人。我清醒地看到以前當做“我們傢”的寓所,隻是旅途上的客棧而已。傢在哪裡,我不知道,我還在尋覓歸途。