《秋天的懷念》作者:史鐵生。
雙腿癱瘓後,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著收音機裡甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我。聽說北海的花兒都開瞭,我推著你去走走。她總是這麼說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓後,她侍弄的那些花都死瞭。不,我不去!我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:我活著有什麼勁!母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……
我卻一直都不知道,她的病已經到瞭那步田地。後來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不瞭覺。
那天我又獨自坐在屋裡,看著窗外的樹葉唰唰啦啦地飄落。母親進來瞭,擋在窗前:北海的菊花開瞭,我推著你去看看吧。她憔悴的臉上現出央求般的神色。什麼時候?你要是願意,就明天?她說。我的回答已經讓她喜出望外瞭。好吧,就明天。我說。她高興得一會坐下,一會站起:那就趕緊準備準備。唉呀,煩不煩?幾步路,有什麼好準備的!她也笑瞭,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:看完菊花,咱們就去'仿膳',你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……她忽然不說瞭。對於跑和踩一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去瞭。
她出去瞭。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最後一句話是:我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……
又是秋天,妹妹推我去北海看瞭菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
散文是一種抒發作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。散文一詞大概出現在北宋太平興國(976年12月-984年11月)時期。